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Au départ, il y a la maladie, le sanatorium et la montagne. Un banal trépied qui devient pour
le pauvre hére Ati un tremplin inattendu et stupéfiant. A la faveur de I'épreuve que constitue cette
maladie, Ati devient réellement vivant, c'est a dire éveillé, dessillé, « converti ». Un étrange mot
venu de loin prend forme : « Li...ber...té ». Ce cri intérieur surgit alors que Ati est soumis, comme
tous, a la loi implacable de I'Abistan, un immense Empire sans frontieres et sans passe.

Une guerre terrible a opposé les croyants aux « mécréants » et a finalement donné le pouvoir
aux fidéles du dieu Ydlah et a son délégué Abi. La vie est organisée autour du culte d'Abi dans une
théocratie omnipotente : « Yolah est grand et Abi est son délégué ! ».

2084 est, en effet, le roman d'une conversion qui prend l'aspect d'une subversion dans un
monde ou il est obligatoire de croire ou tout au moins de faire comme si on croyait : « Il eut la
révélation de la réalité profonde du conditionnement qui faisait de lui et de chacun, une machine
bornée et fiere de I'étre, un croyant heureux de sa cécité ».

Un étre humain - on ne sait pourquoi - sort de la masse de ses congénéres et prend
cruellement conscience de son aliénation. Il faut dire que la soumission des Abistanais au Systeme
n'est pas mesurable : elle est absolue. A tel point que le roman reléve plus de la description que de la
narration. 1l est plus écrit a I'imparfait, temps de la répétition, qu'au passé simple, temps de l'action.
Les dialogues sont rares. Les hommes vivent dans un éternel présent qui ne veut connaitre ni le
passé — gommeé par le Systeme — ni l'avenir.

Ce roman satirique conjugue différentes grandes traditions littéraires :

—  celle du roman picaresque ou le héros, homme simple, connait une succession de
mésaventures narrées sur le mode tragi-comique et se heurte a la puissance de ceux qui
« tirent les ficelles » dans un théatre dont il ne percoit que les ombres : « Je ne suis rien, je
suis Ati, un pauvre diable, qui a un mal de chien a vivre dans ce monde trop parfait pour
lui ».

- celle du roman initiatique ou le héros part dans une quéte périlleuse, aiguillonné par le
désir d'accéder a la connaissance ; Ati et son ami Kao acquierent peu a peu la conviction que
la Vérité proclamée par Abi peut étre mise en doute.lls veulent simplement savoir mais
« une fois lancée, la machine du doute ne s'arréte pas » .

— celle du roman philosophique, dans le sillage de Voltaire, Kafka et Borges, les grands
maitres de ce genre ou fiction et pensée sont intimement liés. Ce roman foisonnant,
dérangeant, étourdissant par la complexité des intrigues et I'horreur des situations, contraint
le lecteur a refléchir, a se poser les questions essentielles : comment la religion peut-elle
prendre tout pouvoir sur les hommes ? Comment fonctionne concretement un systeme
d'asservissement de la multitude au bénéfice d'une oligarchie secréte ? Quels sont le réle et
le pouvoir du langage dans un totalitarisme ?

Comme dans toute fable, I'interprétation est ouverte. Le lecteur pense évidemment au péril
de I'islamisme, ce que Boualem Sansal confirme toujours lorsqu'il prend la parole. L'avertissement
qui figure au début de I'ouvrage ne dupe personne : « C'est une ceuvre de pure invention, le monde
de Bigaye que je décris dans ce livre n'existe pas et n'a aucune raison d' exister a I avenir][...]
Dormez tranquilles, bonnes gens, tout est parfaitement faux et le reste est sous contréle. » Vers la



fin du roman, l'auteur évoque, dans un retour en arriére saisissant, la cécité du monde qui, avant la
victoire des croyants en I'an 2084, refusait d'écouter les « alerteurs » alors qu' « on (voyait) naitre
I'arme absolue qu'il n'est besoin ni d' acheter ni de fabriquer, I' embrasement de peuples entiers
chargés d'une violence d'épouvante. »

Si la référence du roman est évidemment l'uchronie imaginée par Orwell dans 1984, la
source se situe dans la pensée de Camus et notamment dans son cycle consacré a la révolte. C'est
I'esprit de révolte qui manque aux Abistanais, anesthésiés par la terreur, le lavage de cerveaux et I
ignorance. « Le grand malheur de I'Abistan était le Gkabul : il offrait & I'numanité la soumission a
I'ignorance sanctifiée comme une réponse a la violence intrinseque du vide, et, poussant la
servitude jusqu'a la négation de soi, I' autodestruction pure et simple, il lui refusait la révolte
comme moyen de s'inventer un monde a sa mesure, qui a tout le moins viendrait la préserver de la
folie ambiante. La religion, c'est vraiment le reméde qui tue ». On trouve la les deux concepts
camusiens par excellence que sont la nécessité de la révolte et la quéte de la mesure. « Si la fin
justifie les moyens, a dit Camus, alors qui justifiera la fin ?». Dans I'Empire de I'Abistan, Abi
justifie la fin. La boucle est bouclée : c'est « la fin du monde », sous-titre de 2084.

Boualem Sansal nous donne une ceuvre qui marquera notre temps, un trés grand roman qui

joue pleinement le role dévolu a la littérature selon Kafka : « La littérature est une hache pour
briser la mer gelée qui est en nous. ». Pari tenu.
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